If Tomorrow Never Comes

这次露营的初衷是尽量向北，探险yellowstone，最好看到熊。

出发前的6方会议却惊奇地一致认为yellowstone太远，于是改道Colorado，然后从New Mexico返回。

最终路线是这样的：

Day1: Tucson-Grand Canyon-Page

Day2: Lake Powell & Glen Canyon

Day3: Page-Mesa Verde National Park-Mancos, Colorado State Park

Day4: Cortez-Gallop-Flagstaff(Oak Creek)-Sedona

Day5: Grasshopper Park-Rock Slide Park-Anthem-Tucson

熬夜看书，早上final，接着interview，拖了一整天都没空收行李。

再睁眼，离出发只一小时，我和L迅速整理家里，找出所有能带的东西和半夜才洗好的衣服。

结果B和J竟然迟到2小时，中午12:00我们4人正式启程。

车是用J的名字租的，可怜他不放心任何人，只好全程自己开。

我和L用行动证实晕车的人是可以roadtrip，我含人丹，她吃Motion Sickness的药。

音乐是用J的，让他心情愉快，好好开车。

沙漠，望不到边的荒漠，一撮撮矮小的树丛，红沙与绿草上，早已没有牛仔骑着马，公路修得极好。

大约3小时后，到了一个看日落的地方，小小的观望台，在3点钟的太阳下，只是个普通的山头及漂亮的云层。

之后刻意绕道去Grand Canyon，它是我小时候对美国的最初印象之一，所以即使他们都去过，我仍坚持要求一定要去看看，哪怕停留10分钟。

确实不是一个普通的巨大的坑。

浓云渐近，远处已有闪电，每一刻的光都在变换，也改变着岩石的色泽。

低头是壮观的峡谷，藏着隐秘的力量，抬头是夕阳前的云层，万丈光芒只透出很浅的一角。

Watchtower的内部很精致，18世纪的椅子也可以随便坐上去。

半小时，驱车离开Grand Canyon和那些欧洲游客，希望在日落前到达Page。

Page是这次旅程我最想去的地方，一个Arizona北部与Utah交结的小镇。

到时，已晚上10点，镇上一片漆黑。

去完沃尔玛买了$30的食物及木头，再到J家里拿了平底锅等东西，为Camping做了最后的准备。

J的父母是2个有故事的人，虽然我们几个跟他们完全没交谈，只尴尬地站着看J从父亲手中拿过一样样厨房用品。

很多年前，一个白人青年，长在摩门教的家庭中却拒绝入教，遇到一个墨西哥小个子的漂亮女生；后来，他们一个成为镇上的化学工程师，一个是称职的家庭主妇；3个儿子是他们的骄傲，直到小儿子在上大学前自杀；现在，一个老人依旧骑着摩托上班，背微驼，另一个老人亲自照看孙女，做着美国老太太不能完成的事，并且他们一起打理出整齐的前院。

J说：“My father said you guys are quiet and shy kids.”

我觉得老人很善良，L检讨了一下自己的沉默，B没对此发表意见，继续沉默。

黑暗中，我们在Glen Canyon自觉买了门票，找到所剩无几的Campingsites中的一个。

由于已超过11点，除了星星，我们什么也看不见。

我的感觉是，方圆200米，只有我们的营地，即能搭2个帐篷的土地，一个8人野餐桌，一个生火的铁圈，一个水龙头，和200米外闪着微光的厕所。

而我们究竟在哪儿？只知道在半山腰上。

世界是黑暗的，但我们必须搭帐篷，做晚餐！

我们先选择了生火。

如我所料，J非常相信的scraper，完全失效。

一个如剃须刀片的东西在一根指头一样的金属棍上猛刮，虽然看到了火花，但不足以点燃木头。

我们一无打火机，二无火柴，只好用我和L借来的吃火锅的瓦斯炉上的火点燃之前打印的地图，然后丢进木头推，总算燃起火束。

一大团红红的火，映着灿烂的星光，2个男生用一个手电照着说明书搭帐篷，L用铝箔纸包好蔬菜丢到火中烤，我摸索着腌了3块牛排，看了会星星，然后拿到平底锅上煎。

折腾了快1个小时，午夜，我们开始了露营的第一餐。

小块的胡萝卜，黄瓜，西兰花，菜花，撒盐，胡椒和油，烤出来很香。

我没勇气尝试牛排，幸好B和J很捧场，全部吃光。

凌晨一点，用Campingsite的水龙头洗漱好，爬进睡袋，感谢老天没在山上降雨，我们还能躺着聊天看星星 。

不出门的人，一出门必有事儿！

把9号的计划挪到3号，毫不犹豫地定机票，目的地是VG同学。

Tucson—Phoenix—San Jose—Palo Alto—Stanford—SF Bay—Stanford—California Avenue—San Jose—Phoenix—Tucson……基本没漏掉除雪橇外的交通工具和眼见的Ferry。

Hang on在一处是静态的游戏，每个人宅的乐趣都不足为外人道也。

Hang out是体力活，瞎走瞎跑瞎聊，需要能一起hang out的人刺激我。

凌晨出的门，积极地把我可怜的川普调回北京腔。

US Airways的机师和空姐讲着调侃Southwest的笑话，我完全睡过去。

在往Stanford的火车上，才渐渐感到神清气爽，遗忘这个紧凑的夏天。

对火车的情结一直都有，尤其在两山间，隧道里。

朦胧的车窗外，简易的浅色House，穿插着棕榈，泊着各式豪华的车，只没有人。

熙攘和热闹基本不是这个国度的词汇。

每个镇一定都有一个宁静，简单，现代的故事。

站在Palm上，不知离VG有多远，电联后，发现我几乎要纵穿Stanford!

阳光，冷风，直线奔跑，温水煮青蛙式地慢慢被晒，不忘两眼rich school的建筑。

路过bookstore拿了地图，想走条近路，却误入工地，被一好心大叔带出，指了条明路。

VG在绿阴小道上，向我挥手，兴奋啊，我们还是原来的我们！

其实从未文艺过，从未叛逆过，从未小众过，是正常的变老的孩子。

VG同学倒是从小就不是正常人。

悠闲的下午茶，久违了的东西，钝化了几个月的大脑有了复苏的迹象，我坐的椅子一定有triple牛坐过。

Stanford真如传说中蛮荒，一校一山头，集天地之气息，治学之地。

闲扯几句，我俩还尚算有志青年，虽然渺茫的事依旧渺茫。

如果真是Harvard瞎了眼，才诞生了Stanford，Stanford的存在也算是天助Harvard。

在研究独立日旅游计划的时候，我的无限乐观与低下的检索能力成就了后来的惊险，幸好最终有惊无险。

沉静而欢乐的小buffet，小电影，小游戏，小谈话，没有暴饮暴食，没有失眠。忘了调一下我很囧的闹铃铃声，就睡去了。

第二天，我们不得不被……机器猫 吵醒。

现在我反而成为体型接近它的人类了！

Glenn说他在离San Francisco 50英里外的小镇长大，镇上只有2000-3000人，很多是华裔，他曾骑着越野摩托乱蹦。

Cal Train路过正在游行的Redwood City，我想起了Glenn的话。

有可能的话，会在每一站都下去逛逛。

我肯定Glenn觉得我万分奇怪，幸好他只是名义上的supervisor，幸好每个Tech都很奇怪。

单个看，这部门每个人都奇怪，好在人都不错，没被欺负，没谁烦我，已经挺好了。

出车站，显然我们是逆流而上，冲撞着从某庆祝活动散场的人群。

走路是件激情的事，尤其爬坡上坎。

我曾以为旧金山城区非常大，我曾不相信它的地势真的是一座接一座的山。

虽然不知道这一天走了多少公里，基本上我们要找的地方都走到了。

变幻的街景夹着清淡的海风，十分愿意停留在某个街角，喝一下午的啤酒，吃些甜腻的食物，不用想任何所谓的紧要事。

Refresh，不然我就快死机了，可悲的是即使down掉，表面都还会显示运行正常。

所以需要到新地方走走，所以需要见见老朋友。

然后看清一些试图攻击我正面情绪的无谓事件。

苦难从踏上Golden Gate Bridge开始。

急劲的晚风，怨念我的人字拖，我相信了Yolanda的话，晚上很冷，不可想象的冷。

又一次没听老人的话，多像To Build A Fire里的无名男，如果这是一个人的旅程，我一定会倒下，在灿烂的幻觉中每根神经都渐渐舒缓。

日落西山，奇怪的是东边异常敞亮，西边浓重的黑云飘过大桥，压向最后的光明。

在桥上往返，根据VG的计时，在我们正常的步行速度下耗时超过60分钟，果然是传说中最长的桥！

入夜，畏缩着等烟火，我已经站不住，坐在木栏杆上，VG的体能震惊了我。

我第一次仔细想如果我一直在国内，到了大三大四是什么样儿。

上什么课，做什么运动，有哪些朋友，住在哪儿，碰到什么样的意外，说话是什么语气，喜欢什么，不喜欢什么。

2009年7月4号，它不一定会来。

烟火绽开，我依旧瑟瑟发抖，快要神志不清。

坐上去火车站的公交车，能听到VG的话，但已经累到无法思考，无法回答。

很费力才弄清楚原来堵车了！

只能看到眼前的一个坡，完全堵死，一串红色尾灯在半空突然断掉，相信下坡是这延绵的红色曲线的另一段。

末班火车是12点，眼看已经11:30多，VG果断做出下车的决定。

我回光返照般地来了精神，和VG一路奔向不知几公里外的车站，带着义无反顾的快感，带着宣判死亡前的无畏。

关键时刻，VG在便利店光速买的巧克力棒让我脑内有了点血糖，辨清方向。

全靠我以为被丢掉了的Day-Pass，跟VG一前一后跳上通往斯坦福的最后一班火车，12:10 to California Ave.。

坐到自行车和2支狗中间的地板上，开怀大笑。

原来在奔跑路上买东西补充能量的时候，我竟拿了超大包的薯片这一完全无法边跑边吃的东西和2碗方便面！

实在回忆不起当时我是什么逻辑，猜想VG也不明白我这下意识的行为，只好默默抓了巧克力棒。

再蹊跷的结尾都仍是故事的终点，再精彩的旅行都有回程。

大嚼薯片，列车向前，我们在时光中倒退，疲倦但心通透了。

再次走到火车站，与VG告别，这地方我也许会再来。

不知道什么时候，在哪里再见了，北京吧，也许阿拉斯加。

这也是我与这条铁路线的匆匆告别。

仿佛只有坐火车的这种颠簸才是回家的感觉。

在两边的机场都很顺利，shuttle准时在1:00am把我送到家。

进门看到室友和一个朋友，疲惫的愉快的打招呼。

他们都是很好的人，没什么是天意。

我知道再醒来是presentation,final,summer2,GMAT,接下来的一周或一个月又是一轮尘埃落定。

一切又好了，主要是我好了。